El fotógrafo de los escritores

Nada mejor que conocer a un autor y su obra por medio de un retrato.

http://www.danielmordzinski.com/


Bogotá, 2010

Nunca en cines (2005), de Andrés Burgos (Medellín, 1973)

Cuando pienso en las relaciones que existen entre el cine y la literatura, o el cine y la vida, no puedo menos que desdibujar la línea trazada por la conjunción «y». La experiencia como lector o como espectador, en nada se diferencia a la experiencia de existir. Cosa distinta sucede cuando un escritor, o por lo menos alguien que cree dedicarse a ello, considera que resumen o relación de vida equivale o es literatura, como es el caso de esta segunda novela de Andrés Burgos y que es la versión ampliada e innecesaria del perfil que ocupa unas pocas líneas en la solapa del libro. ¿Qué hace que un fulano sienta la necesidad de embutir a los demás aspectos imbéciles y circunstanciales de su existencia? ¿Qué hace que las editoriales consideren esto como publicable o como representativo de nuestra literatura? No lo sé. Lo único que sé es que lo leo con la misma actitud que me tomaría un remedio o me haría un examen médico, es decir, a sabiendas de que después, vendrá una recompensa a mi resistencia y a mi valor.

Bogotá, 2010

Si aparece una pistola al principio es para que, al final, la dispares [a propósito de la figura literaria conocida como “anticipación”]

A propósito de los 150 años del nacimiento de Anton Chéjov, siento esa necesidad íntima de la escritura. Como lo escribí hace algunos días, esa necesidad no debe sobrepasar el límite de su urgencia bajo el pretexto de una imposición. Por eso no he creído en la aplicación práctica -sobre mi propia experiencia, y quiero ser enfática en ello- de la disciplina para el acto de la creación. En mi haber tengo una colección de calendarios, derroteros y agendas, meros intentos frustrados de poner bajo cerco mis momentos de escritura con tan fatales resultados que bien vale la pena ni siquiera conferirles mención alguna. Al contrario, tengo en gran estima aquellos momentos que, aunque bajo la burbuja de la tan mencionada Academia, han provocado escenas de digna recordación como es el episodio de mi hallazgo de la literatura rusa, y de mi Chéjov entrañable, de mano de aquella profesora salida de una antología del siglo XIX, Marina Kuzmina, que permitió que un grupo de estudiantes de Universal II (si mal no recuerdo) propusiéramos como trabajo de clase la lectura dramática de uno de sus cuentos.


Bogotá, 2010

Tras las huellas de Montaigne

Montaigne, by Thomas de Leu

A A. C.

Los encuentros fortuitos con algunos textos son manantial inagotable de alegrías, más aún cuando estos textos hacen parte de un corpus impuesto por variadas circunstancias, para este caso, por las lecturas de una materia con un nombre sugerente y seductor: “Hermenéutica del sujeto literario”. La constelación hallada ha dejado a su paso nombres como Barthes, Said, Foucault, y, el más reciente, Montaigne.

A propósito de la cita, toda la importancia se sustenta en el artilugio de este francés renacentista para concebir la escritura, primero, como la identidad de su propio yo, un yo que renuncia a encabalgamientos provocados por los códigos que impone la sociedad a los ciudadanos y que se designa a sí mismo con su propio nombre: Michel de Montaigne, y segundo, como una escritura que no se cristaliza, que no busca ser su principio y fin, sino solo el pre-texto, la iniciación del lector.

Recomendado: Ensayos, de Michel de Montaigne.

Bogotá, 2010.

A tu lado, Camila

En el mismo camino que me traza la línea de Solodkow, leo un texto sobre Rosas con leves interrupciones de navegación en Internet. Una de estas digresiones me lleva hasta la directora de cine, feminista y guionista argentina María Luisa Bemberg (1922-1995), perteneciente (además de todo) al barril fundador de la famosa cervecería Quilmes, quien en 1984 estrenó una película, candidata al Oscar a mejor película extranjera, titulada Camila. En la línea que trazan las denominaciones de lo marginal y de la exclusión, la inserción explícita del nombre femenino diluye toda duda en cuanto a la orientación y preferencias ideológicas de la autora. La elección de la biografía femenina como material fértil de la cristalización estética en la imagen cinematográfica es el segundo paso del recorrido; más aún cuando la protagonista es una mujer de la élite argentina, Camila O’Gorman, librepensadora, en la época del “Restaurador”, Juan Manuel de Rosas, que sin reparo alguno acalla la voz de la razón para dar paso al caballo desbocado de la pasión carnal por Ladislao Gutiérrez, sacerdote recién llegado a la iglesia del Socorro. La adopción de lo marginal, elevado a su máxima potencia mediante la trasgresión de la ley dictada por el régimen colorado y su punzón restaurador, es entonces la única salida para enfrentar el orden impuesto y es la puesta en escena, a manera de sombra proyectada en la tela blanca, del “cuarto propio” de Virginia Woolf que se inserta, al final, en la tradición tanática de la muerte como solución y reencuentro.

Bogotá, 2010

Cali sin pachanga

Desde Que viva la musica!, no habia leido otro texto de Andres Caicedo, uno de esos escritores a los que se les rinde un culto que alimenta en mi la desconfianza. Lejos del zangoloteo salsero, del champu y del paseo de olla al rio Pance, leo un conjunto de cuentos, rescatados, ordenados y publicados bajo el aliento de la amistad de Romero, con la sensacion que provocan en mi los cuentos de Poe o de Palacio. Si trato de acomodar dicha sensacion a la forma de las palabras escojo 'extragneza' o 'seco' o 'corrosion', y si tengo que escoger un color, me decido por el trillado negro. A pocos dias de estar en las mismas calles de Kafka, la lectura de "Besacalles" es vestibulo del tiempo venidero. Duradera ha sido la cicatriz dejada por Caicedo en las escrituras posteriores aunque nunca se ha visto como una sombra o un estigma, sino como el tributo a un jovencito que, fijado el dia de su muerte, fijo para si la mision de dejarnos el modo perfecto de recordarlo.

Kempten. 2010.

Cuestiones enunciativas

La casa, como refugio, como poética y como configuración del espacio literario, ha sido recurso de autores como Héctor Rojas Herazo, Pedro Badrán Padauí, Gabriel García Márquez. Como toda enumeración, la lista se enhebra por el hilo del escritor costeño que, contrario a lo que cree el habitante del interior, es triste por naturaleza. No he leído a Roberto Burgos Cantor, pero su mirada y sus gestos me lo confirman.

Si las paredes hablaran, de Javier Correa Correa (Barranquilla, 1959), es una novela corta, premiada en los Premios de Literatura Taller de Escritores Universidad Central, “25 años del TEUC”, 2006, por Arnoldo Palacios, Nicolás Suescún y Roberto Rubiano Vargas, que trae a la superficie la textualización de nociones rotundas e inasibles como el desamparo y la intemperie. Los personajes, habitantes del edificio en ruinas, tejen el espacio interior con los hilos del espacio físico. La melodía lenta del abandono y la ruina se inscriben dentro de la tradición de la tristeza tan afín a la materia literaria.

Bogotá, 2009.

Recomendado:

Correa Correa, Javier. Si las paredes hablaran. Bogotá: Ediciones Universidad Central, 2007, 110 págs.

La creación del dr. Frankenstein

Aunque está en el estante de mi biblioteca, esperaba que El eskimal y la Mariposa, de Naum Montt, no abandonara su clasificación de cosa que ocupa espacio; es decir, tenía firmes intenciones de no luchar contra la resistencia que ella misma me impuso para superar su primera página, y darle al libro una existencia más digna como retenedor del polvo y del tiempo bogotanos. Pero, como suele pasar, tuve que dejar a un lado mi promesa para comentar el texto de una colega sobre esta novela. Apenas di la vuelta a la primera página me felicité por el hecho y, con el impulso, pude llegar sin contratiempos, y en un día de jornada, a la página 255 (esta hazaña la menciono porque es, según los editores y redactores de los comentarios en la contracarátulas de las novedades, sinónimo de calidad literaria). La lectura que me deja la novela es la de una creación al estilo de la del doctor Frankenstein. El libro tiene cara de policial, pero solo hay que avanzar lo suficiente para darse cuenta de que no existe el problema del enigma –pivote del género― y de que la inteligencia no es una las cualidades del texto, estoy pensando, por supuesto, en Juan José Saer. Más adelante, hace creer al lector que la cuestión es por el lado de la novela negra (no cabe duda, de que ese será su perfil fotogénico) y entonces, Naum Montt, demiurgo, vierte en el saco que contiene el letrero ‘novela’ la definición de Paco Ignacio Taibo II: "Una novela negra es aquella que tiene en su corazón un hecho criminal y que genera una investigación. Lo que ocurre es que una buena novela negra investiga algo más que quién mató o quién cometió el delito, investiga a la sociedad en la que los hechos se producen. Empieza contando un crimen, y termina contando cómo es esa sociedad" (Entrevista con Ana Salado en Abc Cultural. 1. Julio. 2000), y asegura con un gancho el problema de las clasificaciones. Con el problema superado (según Montt), se dirige al bargueño que guarda las pócimas ‘hibridez’, ‘cómic’, ‘kitsch’, ‘hechos históricos’, y van cayendo en la bolsa, uno por uno: Pequeño Larús, Coyote, José Miel, Mandrake, Casandra, Eskimal, Mariposa, asesinato de Bernardo Jaramillo Ossa, asesinato de Luis Carlos Galán, asesinato de Carlos Pizarro. Para el cierre, nada más efectivo que apelar al espíritu romántico e invocar el arduo trabajo de la escritura en la problematización del Eskimal, responsable de rescatar del olvido la historia, con h minúscula, y salvar algo del naufragio.

La respuesta al desazón de la novela está dentro de la misma novela (punto que le abono a Montt) y que responde, también, al espíritu de época que nos aqueja: el conflicto, sin digerir, de la dupla tradición/novedad, una sombra que intoxica la luminosa autosuficiencia de los escritores del momento, y que se resuelve en la deliciosa simplicidad del ser lector. Coyote, lector, rescata una entrevista del Eskimal:

Macondo agoniza. Ya pasaron los tiempos de las mariposas amarillas y los deseos incestuosos. Las pestes del insomnio, del olvido y del amor, tan comunes a Macondo, han llegado a la ciudad bajo una forma vulgar y miserable. A golpe de disparos, situaciones estúpidas y enfermedades extrañas e incurables, terminaron por convertirnos en personajes inverosímiles, absurdos, degradados por una muerte que nos llegó a medias, sin ganas y sin fuerza para hacernos morir del todo. No nos queda más que agonizar en medio de la locura: locos de amor, locos de tiempo, locos de muerte, locos perdidos en mundos invisibles… Si entrara el diablo a escoger no se salvaría nadie. (Montt, 2004: 41-2)

No importa si agoniza o no, Macondo es un referente más para el lector. Sin la pretensión de ser sombra para el escritor, Macondo es parte de la tradición, una tradición que superó las angustias de la agonía con su inmortalidad. Eso es lo que no han entendido aquellos que conforman la lista del diablo cuando debe escoger a quién se lleva: Naum, alista tu maleta.

Bogotá, 2009.

La imagen superada

Walbert Pérez Martínez

Pocas veces, más en los tiempos que nos aquejan, se topa la lectora con un libro que, desde el papel, susurra los cuidados editoriales de la impresión. Esta lectora, ya emocionada con el peso del objeto, paladea los sabores del papel vegetal en un alto gramaje, las ilustraciones de un reconocido artista gráfico y las fotografías a todo color de las pinturas de un joven artista abstracto. Luego, pasa al texto, centro de un título que repasa la idea del tiempo y del doble en sus tres palabras: Memoria de Caín, de Anatael Garay Álvarez. Las palabras, los poemas, de este libro tienen entonces un gran reto: sobreponerse al impacto estético del paratexto para seducir a la lectora con su texto; abandonar el plano de lo físico para dejar espacio a la música y a la imagen que deben transpirar, inspirar y expirar, el poema. La lectora va en busca de eso, no porque sea fórmula de lectura académica, sino porque algún buen profesor o alguna buena profesora le revelaron que solo la lectura en voz alta ilumina la Poesía. La palabra en poesía no es certeza, la palabra en poesía opera como el umbral que promete una experiencia estética; pero el libro de Anatael Garay se queda en la experiencia desnuda que, con palabras, reproduce y da cuenta de una acción. La palabra se ahoga en su certeza de palabra y no acalla lo abrupto y arbitrario de sí misma en la búsqueda de lo que ella quiere en realidad ser.

Del diluvio, se rescatan estos versos, esparcidos como faros en el texto:

alguien aquí juega a ser alguien
alguien con mi nombre
alguien con mis señas
conspira estas palabras
(“Los cigarrillos de Sócrates”)


la poesía no es la cuerda en el vacío
la poesía es el vacío
donde el pie sueña otras orillas
(“Los cigarrillos de Sócrates”)


en estas palabras ocurren
todas las palabras del mundo
(“Don Quijote en servilletas de bar”)


y la memoria era una extraña forma del dolor
(“Macayepo city”)


hay un día en el día
la claridad es un lento oficio de gusanos
la luz se inventa en los ojos
y los ojos inventan al mundo
y su agonía
(“Relojería de gaitas”)


nada mío será memoria
ni tu boca haciendo
verdad las orillas
de la noche
(“Las orillas de la noche”)



Acerca de: Garay Álvarez, Anatael. Memoria de Caín. Los poemas del purgatorio. Bogotá: Corporación Unificada Nacional de Educación CUN, 2008, 177 p.

La insularidad toma territorio

El estupor me embarga un poco más, cada vez que tengo la oportunidad de asistir a intercambios de carácter humano. Viví con una comunidad de gatos (ahora son dos) y puedo dar fe de que los animales no son así. Solo el hombre, con eso que se jacta de llamar razón y, peor aún inteligencia, está en plena capacidad de ser cada día más egoísta, soberbio, necio.

Bogotá, 2009.

Y a los críticos, ¿quién los lee?

Mucho se repisa aquello de que no existen lectores para la cantidad de novedades que llenan espacio en las vidrieras de las librerías (hasta las editoriales han desistido de los grandes y libadores lanzamientos); pero poco se habla del flaco público que recorre las letras críticas de la literatura. Si se busca responsable, se podría señalar a la academia como la primera culpable: su acartonamiento, oloroso a engrudo de abuela, aún cree que lo rebuscado es garantía de credibilidad. A esto hay que sumarle la carrera a que someten, las publicaciones indexadas y los requisitos para aplicar o mantener una plaza dentro de una universidad, a los profesores, y que solo logra aumentar la montaña de textos que bostezan uno sobre el otro sin enterarse de lo que hablan. Como lectora, puedo dar fe de que la mayoría de textos que he tenido la suerte de leer, y que aparecen en revistas académicas, me han prodigado mayor fuente de aburrimiento que la asistencia a encuentros literarios en la feria del libro y, en su lugar, han dejado de lado la principal misión del crítico: iluminar la lectura de una fuente primaria. Lo que sucede con la crítica es algo del fenómeno que asalta a la literatura actual: el autor no acepta su muerte en el texto sino que, por el contrario, necesita que sea el texto un espejo que refleje la imagen que cree tener de sí mismo. Se encapsula la literatura en un ojo de agua donde el único que reconoce alguna forma es el que se mira a sí mismo sobre la superficie, pero ¿y el fondo?

Bogotá, 2009.

Narrar lo inenanarrable

Al concluir la lectura de Cada día después de la noche, novela ganadora del XIII Concurso de Novela “Aniversario Ciudad de Pereira”, 1996, de Jairo Restrepo Galeano, pienso los modos en que se hace posible dar cuenta de la imposibilidad de narrar una experiencia traumática, en este caso la tragedia de Armero. Walter Benjamin habla del silencio de los soldados al volver de la guerra. La solución planteada en la novela de Restrepo Galeano se asegura en una escritura que atraviesa de aire las ideas, convirtiéndolas en sentencias, epílogos, de acuerdo a la procedencia de la imagen: unas veces la carne y otras la memoria. La fragmentación supera el campo que sugieren las frases cortas, cuenta gotas de la voz testimonial que da cuenta del desastre, y troncha en dos la experiencia lectora: Armero y Cartagena. Ante la imposibilidad de unión entre los dos espacios físicos, queda el trazado de un puente que va desde las experiencias sexuales (en el tono de la conocida balada de la posesión y la penetración) hasta la enfermedad del cuerpo. Demasiada carne, para mí, y poco vino para pasar el sabor.

Bogotá, 2009.

Lo maravilloso de lo breve: Junot Díaz

Los errores de la búsqueda me condujeron a llevar a mi casa y a mi cama, lugar preferido de lectura, un libro desconocido de Junot Díaz, Los boys. Díaz, escritor dominicano (1968), renombrado nombre gracias a su novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, ha reconfortado mis días de enfermedad con una colección de relatos, estampas, que funcionan bien solos o acompañados. ¿En qué radica la maravilla? Lo primero, el lenguaje: suerte de tematización del exilio a través del uso de palabras propias del castellano chispeadas entre lengua extranjera (¿es necesario recordar la opción de la escritura en el idioma inglés?). El ejercicio de traducción se convierte en una propuesta de alquimia del lenguaje que reclama su origen latino, al igual que los personajes. La poética del desarraigo, anunciada desde el mismo título, se estructura –como la buena literatura– en la palabra como materia. Pero la tematización del exilio va más allá del lenguaje, apuesta desencadenada por el planteo de personajes-intemperie: seres que deambulan, por el texto como por la vida, y que se convierten en una razón segunda para hablar de maravilla. Como tengo una especial fijación por el tres, concluyo esta nota de gratitud con la enunciación de los temas: mojones del efecto estético: la pérdida de identidad (engalanada en su representación y tematización con el “Sin rostro”), el despertar sexual (carnalización de la escritura), la búsqueda del paraíso y la renuncia al mismo (visión de lo “otro” desde el extrañamiento y la anomia) y el tributo a la mami (metáfora del origen perdido y recuperado).

Bogotá, 2009

Muy recomendado: Díaz, Junot. Los boys. Trad. Miguel Martínez-Lage. Barcelona: Mondadori, 1996, 202 p.

Interiores

Hablar de monólogo interior [fluir de la conciencia] es nombrar a Virginia Woolf, a James Joyce. Hace poco, la novela del sesenta, Dos o tres inviernos me hizo pensar en la sofisticación que demanda, del artista, esta técnica literaria para convertise en obra. Contraria a muchos, me aburrí mucho con La señora Dalloway: el monólogo rebasa la afectación hasta el punto de producir arcadas que se traducen en el paso rápido y aéreo de las páginas (solo retenidas con las apariciones de Septimus).

Durante mis breves vacaciones, tuve por empresa leerme una novelita del escritor austríaco Arthur Schnitzler (Viena, 1862-1931), La señorita Elsa que, en 1923, aglutinaba en palabras las angustias femeninas de la heroína: una mujercita debatida entre la entrega física, como prenda de una deuda paterna a un hombre que la demanda, y su entrega a las elucubraciones del deseo íntimo.

Como es lógico, gana el deseo a la realidad (sino pregúntenle al grande Luis Cernuda que se ocupó del asunto en su universo poético) y el lector asiste al texto ya no como testigo, sino como textigo (delicia de delicias para nosotros, los vouyeristas) que se balancea y pedalea entre lo que se ve y lo que se siente.

Recomendado: Schnitzler, Arthur. La señorita Elsa. México: Siglo XXI Editores, 1982: 9-101.

Bogotá, 2009

Sobre lo correcto de la corrección

No. Esta adición basta, en Historia del cerco de Lisboa, para cambiar el sentido de todo un libro. Tema de una ficción que, en el corrector, se convierte en real. Sin entrar en diferencias entre realidad y ficción, la misión del corrector es reducida a la astilla incrustada en la piel. Aun así, es una de las actividades que más disfrute produce. No siempre se tiene la oportunidad de suplantar al autor con su permiso: vivir la experiencia de que aquello es escrito por otro es algo a lo que se tiene derecho, pero a todo derecho es inherente un deber. Y la noción del deber se apoya en el respeto que traza el texto mismo: su ritmo, intención y efecto. Toda partida implica la contemplación de un horizonte que es compartido durante la lectura. El corrector debe tener la agudeza de vislumbrar ese horizonte de deseo del autor cristalizado en el texto; sin eso, la corrección es mera mención.

Bogotá, 2009

Los premios {pero no Cortázar}

Ronda la idea de los premios ahora que me he dedicado a leer algunas novelas declaradas ganadoras de concursos literarios colombianos –grandes o menos grandes-. Los premios, todos lo sabemos, se consideran la solución más oportuna y posible de alcanzar la salida del anonimato literario además de representar el tesoro que todo pirata necesitado de alimento material persigue. Pero los premios se convierten en maldiciones una vez se gasta el cheque: las obras caen en el pozo sin fondo del olvido, la expectativa asfixia al autor y los compromisos sociales engatusan a la mano que escribe pasándole copas de vino, vasos de whisky, manos de hombres y manos de mujeres, y canapés de sal y de dulce. Lo peor de todo esto es que la franja de premios es invisible para la ya, de por sí, cegatona crítica literaria y la obra no pasa de la estación de reseñas obligadas por compromisos contraídos de todo tipo distinto al literario o de breves notas al margen de los avisos publicitarios en diarios y revistas. Algo me hace pensar que puedo recetar a las novelas premiadas con las prescripciones de las novelas autoeditadas y que, tanto las unas como las otras, adolecen del mal de la fugacidad de los quince minutos de fama de la cultura de masas.

Bogotá, 2009

Sobre el error de un nombre

Anoche, participando en una lectura sobre la novela de Alberto Sierra Velásquez, Dos o tres inviernos, la memoria me confundió a Oliver Sacks con Isaac Joseph, mientras pedía una extensión mayor para una idea que me pareció interesante: la del “lector insomne”. Luego, mientras fumaba un cigarrillo camino al paradero, hurgué en el cerebro la lectura que les había dado a mis jóvenes estudiantes del semestre pasado y que tuvimos que tratar con pinzas y bisturí. Me parece interesante pensar que un texto proponga una especie de lector insomne tal vez motivado por el tedio que propone la novela no solo como tematización sino también como experiencia de lectura. Lo cierto es que me hundí en la lectura de la novela de este escritor cartagenero y cuando digo que “me hundí” no quiero que suene como texto promocional de las novelas actuales. El hundimiento hace referencia al sopor que la lectura me provocó alentado por un texto que se aísla a sí mismo en una cápsula que poco o nada puede sobreponerse al paso del tiempo o al dialogo con sus semejantes.

Bogotá, 2009

Antes de que llegue el olvido

Leo una novela, rescatada en el 2007 por la colección “Biblioteca de Literatura del Caribe Colombiano”, del escritor cartagenero Alberto Sierra Velásquez. Este cineclubista en los años sesenta y setenta, escritor de teatro que fundó y dirigió el Teatro de Cámara de Cartagena, es el autor de una novela corta titulada Dos o tres inviernos, premiada por la Extensión Cultural de Bolívar en 1963. La novela se divide en tres capítulos: Interiores: la habitación; Exteriores: la ciudad, y Exteriores: la “fiesta del agua”. La protagonista, una mujer que vive con pasión inusitada el tedio de la existencia, contempla desde su ‘cuarto propio’ lo que sucede afuera. La propuesta, no hay que negarlo, es interesante; en el umbral que dibuja la prosa en el encuentro con lo poético, la novela de Sierra Velásquez se despliega, surrealista y absurda, sobre el telón de fondo de una Cartagena húmeda y ruinosa, llena de callejones y vericuetos como el trazado de la protagonista a través de sus pensamientos.

El reparo está en el lenguaje. A mi modo de ver, no hay duda alguna de que Dos o tres inviernos lanza al tapete de la experimentación y de la apelación al lector, la tradición de las letras costeñas engolosinadas con personajes míticos y con la superación de la brecha entre civilización y barbarie que representan las duplas oralidad-escritura y campo-ciudad, pero con el despliegue, un tanto aturdidor, de procedimientos que dejan al aire la costura de la escritura para que sea fosilizada mediante una serie de palabras retorcidas y pesadas que creen así succionar el tuétano de lo literariamente estético y que, como lo dice el personaje-objeto-de-deseo-de-la-protagonista, cree que “Decir absurdos es crear” (Sierra Velásquez, 82).

Bogotá, 2009

Recomendado: Sierra Velásquez, Alberto. Dos o tres inviernos. Cartagena de Indias: Editorial Universitaria. Universidad de Cartagena, c2007, 160 p.

Las definiciones del género

A raíz de una conversación presenciada el día de hoy, como sobremesa, pienso en la definición de la novela, sobre la conveniencia de los límites cuando de lo inabarcable se trata. La novela propone la eterna transformación. Pensar en la anti-novela implica que se asume la cristalización de una definición que opere como punto de partida y, desde esa fabricación de certeza, empieza el error. Las novelas, cuando son buenas, cuando superan la prueba del devenir temporal, encierran la transgresión de la tradición de su género. Entonces, todas adoptan como motor de su génesis la ruptura con lo anterior y, por ende, se presentan como «anti». Debo recordar que pienso así cuando pienso en buenas novelas a lo largo de la historia de la literatura. Es posible que así lo hayan pensado, en su momento, Joyce, Beckett, Woolf, Fernández (Macedonio), Cortázar, Bellatín, Aira o algunos de nuestros escritores colombianos actuales.

A mi modo de ver el término anti-novela implica, antes que la aclaración de una definición de novela, la delimitación de un segmento temporal que permita establecer la dinámica de tradición y ruptura que se quiere proponer.

Bogotá, 2009

El encanto Faulkner-Hemingway

A los escritores no hay que creerles. Esta afirmación se acomoda en el forcejeo de siempre entre la ficción y la realidad. ¿No hay que creerles porque lo de ellos es un asunto que atañe a la invención? ¿No hay que creerles porque los circunda un doble, su doble? Yo creo que la sentencia se aplica para todo espectro humano, sea cual sea su función en este reino. A los seres humanos no hay que creerles. Con esta premisa en el bolsillo, voy al punto que motiva esta marejada: un libro, editado por el mexicano Lauro Zavala, que se titula La escritura del cuento, y que hace parte de Teorías del cuento.

Allí encontré el testimonio —y téngase muy en cuenta lo de testimonio— de un escritor norteamericano que hace poco leí: Donald Barthelme, de Mario Vargas Llosa y de Raymond Carver. La enumeración se valida por un elemento en común que denomino el factor Faulkner-Hemingway. Los personajes ya están. El conflicto se concentra en una cuestión de influencias que no es otra cosa que nuestro siempre latente instinto devorador. Ya Harold Bloom lo había denominado como «la angustia de las influencias», el motor de la invención, creo yo.

Bogotá, 2009